做梦的感觉（二）

「枯枝像棍棒一样狠狠地敲打窗户，这是一个没有月光和星星的晚上，夜很黑，黑到足以吞噬一切。 佐藤先生回到家后，忧郁而冷漠，好像是身上的西服隔着自己和家人们一个世界。不过吊诡的是，他看着妻子和儿女，有一种强烈的即视感，仿佛自己在平行世界里面和不同的女人结婚生子……他最近精神状态很不好，总是会出现诸如此类的幻觉，真叫人担心啊。 “你们今天过得怎么样？”男子试图摆出一家之主的架子。 “还行。”妻子回答。 男子成功压制住了感情，在他的颅内，桌子已经被掀起过千千万万次了。 他坐立难安，吃完饭后说：“今天天气不错，我去散一下步。” 他想去看看晚上的天空的天空怎么样，不知道会不会下起雨，确实没有下。水是雨变成的，它填满了山川的沟壑，把一个个孤岛隔离起来。 …… 等到佐藤先生醒来，迎接他的不是假惺惺但又温馨的家庭，而是白花花的墙壁和铁窗，他面前的是几个胡子刮得精光的男人。警察审问道：“佐藤先生，哦，不对，应该是佐佐木先生，你被控告犯下重婚罪、故意杀人罪和伪造国家机关证明罪，你还有什么要说的吗？” “这、这是什么回事？我真的是冤枉的！”佐藤先生震惊地说不出话。 ……」

现在是什么时候，现在是一年中梅雨时节。在墙壁斑驳的旁边站着一张床，它躺在床上，它的大腿似乎服从着来自电流的脉冲，僵硬了地向上运动，原本薄弱的在金属框架上休息的木板适合要被折磨得天翻地覆。它就是我，床上转辗反侧的玉森。于蚊子的嗡嗡声中，在奇怪的梦中，我猛然惊醒，旁边是散落的原稿。

…不、不是这样的。

这不是我小说的走向。

正如川濑之前指出的，在我的构思中，故事应该是佐藤先生被噩梦困扰，然后在周公解梦式的推理中找到女巫和寺庙，消除诅咒的完美结局……但、为什么故事会发展成这样？

昨晚续写时，仿佛笔仙附体，文字从水笔中汩汩流淌出来，与其说我在虚构这些情节，倒不如说是在神秘力量指引下，我誊写了现实。当时我还内心狂喜，文学天赋终于开窍了。

但是，为什么我会写出与构想相悖的文字呢？在深夜中，我不禁一阵恶寒。

……

「店主，早上好。」我望向店主的樟子门，在梅雨侵蚀中略泛陈旧。

「早安，玉森君。」店主用营业般的声音回答着我，他真的是不可思议之人呢，在我看来是成熟而忧郁，「你复读每天都很辛苦吧？」

「哈…哈哈，是的呢。」我在欺骗店主，但已经习惯了，店主也是佯装不知吧。

「说起来，你在写一些文学作品吗？」店主温和的声音传来。

「额…没有。」我下意识地回答，没有思考。

「我昨晚散步回来，看到了散落在地板的手稿，上面还沾了一点墨迹，是作者用左手写的缘故吧。是很有意思的小说呢。」我是一个左撇子，店主的声音仍然不变，失望或者愤怒隐藏地很好。

「呃呃…..」我大脑空转着，只言片语中编织成辩解，「这是我为文学部入学考试而做的文学练习。」

「哦？什么什么样的小说呢？」店主饶有兴味地发问。

「嗯嗯，讲的是身为主角的佐藤先生进城结婚，但是常常闻见尸体内脏的血腥味……」我兴致勃勃地向店主细细道来，身姿也随之放松，我以洋洋得意的语调继续陈述：「…….后来在女巫托梦的帮助下，佐藤先生终于在寺庙找到了万恶之源，供奉的牌位，这个时候才恢复了正常生活。」

「然后就结束了吗？」

「在我的最初构思里是这样，不过……」

「真是精彩的小说啊。」店主似乎真诚地赞叹。

「不过…..」我重复道，「我昨天的手稿写出了相悖的内容，佐藤先生被抓了，警察说他杀了人。」

「相比而来，我还是喜欢原本的结局。」

「店主过去写了怎样的故事呢？」

「我吗？那是很久以前的事呢。」

「请讲给我听听吧！」

「我忘记了。」

「这也太狡猾了。」

「真的，一点都写不出来了。」

话音刚落，梅钵堂又陷入了死寂，在地板窸窣作响的松动声中，我神游了一刻，终于松了口气啊。

「对了，玉森，你应该和那两个穿大学生制服的小伙子玩得很好吧。」店主意识到了尴尬，转移了话题，「那么，我要出去散步了，麻烦你看一下店面。」

我和水上和川濑确实是友人，但到还不是挚友的地步……我写的小说本来是没有人看，但是水上和川濑当我的读者，我就有写下去的动力。水上很宽容，像可尔思必一样甜，而川濑则是他的反面，不过每当我按照他的建议去更改，总能写的更好。而我自己，不是与川濑同一，而是这两个人共同的反面，因为我只是一个浪人生，假借复读之名义苟且偷生。我也有一个文人梦，想要成为一个奇幻推理小说家。但是梅钵堂就是我作威作福的天堂，做喜欢做的事，吃喜欢吃的东西，读喜欢读的书，也许更加能满足我的 pride，光是听水上的夸奖，我就变成了比梦之久作、泪香和泉镜花造诣更加深厚的大师！

耳边传来皮鞋走到的声响，我转过头望去，站在书架之间的人是川濑。

「川、川濑。」

「你的幻觉加重了啊，居然和障子门自言自语了，玉森君。」他轻眼瞟向我，「你在精神病院会很有生命力的。」

「胡说八道。」我整齐放下手稿，「我刚才和店主说话。」

「哦，就是那个躲在暗处的怪人啊。」他讽刺说到，「真是和你一样奇怪。」

「喂，你这话是什么意思？」我愤懑的目光射向他。

「你手里拿的是小说的续写吗？」他无视我的目光，信手抽走了居于桌子上的手稿，大摇大摆地读了起来。

一张一张，我从川濑的瞳孔里看见了费力焦虑的自己。最后稿子纷飞，散落在地上。

「这是什么？」我又处于他的审问之下。

「这、这是佐藤先生的续篇啊。」我嘟囔着，「写的就是，身为丈夫和父亲的佐藤先生，在梦中得知自己噩梦的来源」，我观察着他的神情，小心翼翼，「于是和巫女一起粉碎寺庙的邪恶……」

「不得不说，这个主人公和作者一样精神失常。」他感叹道，「也是分不清现实和幻觉。」

「我、我没有！」我突然控制不住语气。

「很抱歉，玉森君。」他怡然自得地说道，「我会一直保持对你的批评的，这是你应得的。」

「喵哈哈…喵哈哈哈哈….」我尴尬地挤出干笑。

「真是奇怪的笑声」川濑抓起雨伞，往门口走去，头也不回地说，「我先走了，还要上课。」他好像只为了看我的手稿而来，消失在街头里面。

……

转眼间，报时钟响了起来，显示是六点，到了闭店的时候了。

我抽出《彼得•金》的招待券，抓上雨伞，往车站方向奔过去。雨水淋漓的路面沾上了湿滑，但街上清脆的风铃声是悦耳的。

独占在东洋剧场门外，我呆滞地望着外面的广告，《彼得•金》的海报里，耸立着一个高大的金发男子，被长得与自己一模一样的人包围着，其实也不是包围，他们只是围在他周围毫无方向地漫游。这个男人看起来很高，估计有一米八，身高一米六的我想着，故事发生的地点，不是日本，也不是国外，更加像是男人的内心世界。

尽管距离开场还有半个小时，我却隐隐约约地接受了对方的失约，其实我不担心，是《佐藤先生》的结局让我愈发焦虑起来，指间也在搓弄招待券。

「玉森君，我来了。」水上温柔的呼唤把我从孤独和思绪中拉回现实世界，「你来的好早呀，这么期待这部话剧吗？」

「你、你怎么来了？」我在莫名其妙地说些话。 ….. 终于我和水上进入了剧场，我手里嚼着买来的牛奶糖。我们就这样坐在剧场里面，灯光暗了下来，那放映机射出的绚丽光线，荧幕映出人像，难以想象，令人悸动，这究竟是梦，还是现实？

画面里是一个穿着短袖上衣的男子和躺在床上的女人，他们不知道在摆弄着什么。

站在剧场两侧的活弁开始念台词了，

彼得：母亲大人！太阳每天升迭不息，年轻的人儿将要踏上冒险旅途，寻求真爱和生命的意义。 母亲：儿啊！请你不要离开我，可怜一下你年老体弱的母亲吧。 ……

画面转到了埃及，男子换上了白色的西服，看起来趾高气昂。

斯芬克斯：什么动物，早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？ 彼得：那当然是人 周围的阿拉伯人非常震惊，把彼得供奉为先知。

最后画面一转，男子的衣服已经破落，头发花白，他的独角戏如下。

彼得：我打败了山妖，贩卖黑奴，佯装先知，智斗狮身人面像，大发横财，却最终一场空。人生好像剥洋葱，最后剥到的东西是空。 鸟儿栖息在巢穴，鱼儿漫游在水中，一个人类却没有安身之处。

灯光亮起，电影结束了。我不知不觉已经坐了一个半小时，却没想到，我被感动落泪，我是害怕这种孤独的。

「怎么了？天不早了，快回家了吧。」水上提醒我道。

我不情愿地站了起来，保持着僵硬的姿势，在恍惚间回到了梅钵堂。

片刻后，在淅淅沥沥的雨水中，心中若有所思，辗转反侧，但还是拉过了被褥，坠入美乡之中。